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Zum Glück
kamen dann
die Panzer ...
Wie zwei Berliner Jungen Hitler & Co.
entkamen: Kurt Hillmann und Peter Neuhof

Von Karlen Vesper

Der Außenhändler wiegt bedenken-
voll den Kopf. »Drohgebärden brin-
gen nix. Det wird sich als Bumerang
erweisen.« Kurt Hillmann meint die
Haltung der Bundesregierung im Uk-
raine-Konflikt. Über drei Jahrzehnte
hat er Werkzeugmaschinen aus DDR-
Kombinaten in alleWelt verkauft. »Ick
hab zu meinem Generaldirektor je-
sagt: Du kannst mich überall hin-
schicken, nur nicht in die Bundesre-
publik.« Der Shoah-Überlebende
wollte weder alten noch neuen Nazis
begegnen. Das gestörte Verhältnis zu
Russland schmerzt den Mann, der
einst auch in Moskau verhandelte:
»Man kann nur noch auf den Eigen-
nutz des deutschen Kapitals hoffen.
Vielleicht gelingt es dem Ost-Aus-
schuss der deutschen Wirtschaft, die
kirre gewordenen Politiker zu bän-
digen«, meint der Pankower Veteran.
Auch der Journalist Peter Neuhof

ist empört. Die Gründe für das Dra-
ma in und um die Ukraine sieht er in
den Umbrüchen 1989/91. Die »Stim-
me der DDR« in Westberlin – Neuhof
arbeitete über drei Dezennien für den
Rundfunk in der Ostberliner Nale-
pastraße – erinnert sich: »Als Gor-
batschow über ein gemeinsames Eu-
ropäisches Haus redete, fragten wir
uns:Wasmeint er?WessenHaus?Wir
waren baff, dass er einem mündli-
chen Versprechen des Westens, es
werde keine NATO-Osterweiterung
geben, vertraute.«

Von »Bild« und »BZ«, kalte Krieger
wie eh und je, habe er nichts anderes
erwartet. Als aber auch der Teppich-
verkäufer und Hinterbänkler Steffel,
CDU-Spitzenmann in Neuhofs Bezirk
Frohnau, in deren Geschrei, »die Rus-
senpanzer in Berlin müssen weg«,
einstimmte, griff er zur Feder. Neu-
hof liest mir vor: »Mir haben russi-
sche, sowjetische Panzer das Leben
gerettet. Und sie haben meine Mut-
ter auf dem Todesmarsch befreit.
Hätte die Roten Armee Hitler und sei-
ne Wehrmacht nicht 1941 vor Mos-
kau gestoppt und in Stalingrad ge-
schlagen, würde Europa noch heute
unter dem Terror der Braunen und
ihrer Generalität leiden.«
Der junge Neuhof soll noch kurz

vor Schluss in den Krieg ziehen. »Am
20. April 1945, zu Hitlers Geburts-
tag, flogen US-Bomber erneut An-
griffe auf die Heinkel- und Auer-Wer-
ke in Oranienburg. Ich arbeitete da-
mals in einer kriegswichtigen Fabrik
in Wittenau.« Der Leiter des Betriebs,
in dem Gewindeschleifmaschinen
hergestellt werden, heißt Herbert
Lindner; er beschäftigt heimlich
Kommunisten und Sozialdemokra-
ten. Die Bombardements unterbre-
chen den Strom, legen die Produkti-
on lahm. Einer der wenigen Nazis un-
ter den Arbeitern befiehlt: »Ich er-
warte, dass jeder zum Volkssturm
geht!« Peter Neuhof ist 19 und denkt
nicht daran. Vater und Mutter sind
von der Gestapo verhaftet. Er will zu-
rück ins vereinsamte elterliche Haus
in Frohnau. Die S-Bahn fährt nicht
mehr. Ein Lkw, beladen mit Solda-
ten, nimmt ihn mit. Als er absteigen
muss, rät ihm der Fahrer: »Pass auf
Junge, lass dich nicht schnappen. Wir
haben in Seelow erlebt, wie sie die

HJ verheizten.« Neuhof ist nicht HJ-
Mitglied. Sein Vater gilt als »Vollju-
de«, die Mutter als »Arierin« und er
selbst gemäß der Rassenideologie der
Nazis als »Mischling 1. Grades«.
Auch Kurt Hillmann war nicht in

der HJ. In seinem Elternhaus verhält
es sich umgekehrt: Der Vater wurde
als »Volksdeutscher« geführt, die
Mutter war Jüdin, der Sohn somit im
NS-Jargon ein »Geltungsjude«.
Mehrfach wurde Hillmanns Vater
aufgefordert, sich von seiner Frau zu
trennen. »Wenn ich das tue«, erklärt
der Vater dem Sohn, »seid ihr beide
verloren.« Er untersagt den Seinen
auch das Tragen des »Judensterns«:
»Det wird nicht jetragen!« Neuhofs
Mutter wurde wie Hillmanns Vater
bedrängt, sich scheiden zu lassen.
»Einmal sogar von Eichmann per-
sönlich, als sie sein Judenreferat auf-
suchte, um sich nach Vater zu er-
kundigen«, berichtet Neuhof. Sie wi-
derstand. Nicht alle hatten den Mut,
wie Kurt Hillman weiß.
Geboren 1933 im Jüdischen Kran-

kenhaus von Berlin, besuchte Kurt ei-
nen jüdischen Kindergarten und ab
1939 die jüdische Schule.Er darf aber
nicht am Religionsunterricht teil-
nehmen, der Vater, Kommunist, in-
terveniert: »Religion ist Opium fürs
Volk.« Mit der Mutter besucht Kurt
dennochmitunter den Gottesdienst in
der Synagoge in der Oranienburger-
straße. »Wir wohnten am Königstor.«
Anders als bei Hillmanns sind bei-

de Elternteile von Neuhof in der KPD.
Als der Vater aus dem Ersten Welt-
krieg heimkehrte, verwundet und de-
koriert mit dem Eisernen Kreuz, das
ihm, dem jüdischen Frontsoldaten,
Kaiser Wilhelm II. dero selbst ver-
lieh, hatte er genug vom Militär. Und
doch oder gerade deshalb griff er noch
einmal zur Waffe – 1920, als Kapp &
Co. gegen die junge Republik von
Weimar putschen. Auch Hillmanns
Vater war im ersten großen Krieg,
wurde in Flandern verwundet und
lernte im Lazarett eine junge polni-
sche Sanitäterin kennen und lieben.
Bevor geheiratet wurde, musste er
noch die Revolution verteidigen – im
Dezember 1919 im Marstall mit der
Volksmarinedivision.
Hillmanns Vater ist Tischler, der

von Neuhof arbeitet im Getreide-
handel. »Wir waren zur Zeit der Wei-
marer Republik wohlhabend, hatten
sogar ein Hausmädchen, natürlich ei-
ne Linke.« Als der Freund des Dienst-
mädchens, Gerhard Weiß, im Wahl-
kampf 1932 von einem SA-Mann auf
offener Straße erschossen wird, er-
fuhr der Siebenjährige erstmals haut-
nah, was Naziterror bedeutet. Und
dieser kennt keine Grenzen mehr, als
Hitler zum Reichskanzler ernannt ist.
Am 1. April 1933, am Tag des »Ju-

denboykotts«, wird das Geschäft, in
dem Vater Neuhof arbeitet, ge-
schlossen, erst im folgenden Jahr
wiedereröffnet und nach der »Reichs-
kristallnacht« für immer dicht ge-
macht. Peter hat in der Schule keine
Schikanen zu erleiden, obwohl die
Lehrer wissen, dass sein Vater Jude
ist. Von den brennenden Synagogen
in Berlin erfahren die Neuhofs im
Norden der Reichshauptstadt durch
einen »fliegenden« Gemüsehändler.
Tags darauf erhalten sie aufgeregte
Anrufe von der Familie des Vaters im
hessischen Friedberg, wo in der Nacht
vom 9. zum 10. November 1938 glei-
ches geschah. Karl Neuhof wird bei
der Farbenfirma Warnecke & Böhm
zwangsverpflichtet. Sein Sohn muss
im September 1942 die Schule ver-
lassen. Er freut sich: »Ausschlafen, tun
und lassen, was man will.«
In jenem Jahr 1942 rollen bereits

die Deportationszüge gen Osten. Bei
Hillmanns tauchte eine Bekannte auf,
die amKu'dammwohnt. »Sie hatte die

Aufforderung zum Transport erhal-
ten. ›Ich geh nicht mehr nach Hause‹,
sagte sie. Sie blieb zwei Nächte bei
uns, dann schickte mich Mutter mit
ihr und einer Adresse im Norden los.«
Der junge KurtHillmann ist blond und
blauäugig. Keiner wird ihn als »Ju-
den« verdächtigen. Er ist ihr Schutz-
engel. Alles geht gut. Wenige Tage
später steht jedoch die Frau wieder
bei Hillmanns auf der Schwelle. Sie
war verhaftet und ins Sammellager in
der Großen Hamburger gebracht
worden, konnte aber fliehen. Erneut
nächtigte sie bei Hillmanns, Kurt be-
gleitet sie zu einem neuen Quartier.
»Meine Eltern gehörten einem Netz-
werk an, das Verfolgten half, obwohl
wir selbst bedroht waren.«
Auch die Neuhofs sind aktiv. Da es

in Frohnau – »damals und heute ein
schwarzer Bezirk« – keine Zelle der
KPD gibt, engagieren sich Peters El-
tern in einer Gruppe im benachbar-
ten Glienicke. Im September 1942
steht ein Mann vor ihrer Tür: Wil-
helm Beuttel, vor 1933 KPD-Land-
tagsabgeordneter in Hessen und aus
den deutsch-okkupierten Niederlan-
den zurückgekehrt, um im Auftrag
der Partei eine neue illegale Organi-
sation aufzubauen, die »Knöchel-

Gruppe«, wie sie in der Geschichts-
schreibung später heißt. »Ihm und
uns zum Verhängnis wurde, dass er
sich seinen Wintermantel aus Hol-
land nachschicken ließ.« Die Gestapo
observiert die Aktion.
Als Peter Neuhof am 10. Februar

1943 nach Hause kommt, wundert er
sich: »Garten- und Haustür standen
offen. Im Haus Männer in Leder-
mantel und Schlapphut, wie in ei-
nem schlechten Film – die Gestapo.«
Deren erste Frage lautet: »Wer ist der
Mann, der bei euch gewohnt hat?«
Beuttel haben sie bereits wegge-
bracht und Karl Neuhof bei Warn-
ecke & Böhm verhaftet, was der Sohn
noch nicht weiß. Kurz nach ihm trifft

die Mutter ein. Beide werden unsanft
in einen Mercedes gestoßen, der ins
Stadtzentrum rast.
Peter Neuhof wird noch am glei-

chen Tag entlassen. Zu Hause ver-
nichtet er als erstes die illegalen
Schriften und die unsichtbare Tinte.
»Die Gestapo hatte noch keine Haus-
durchsuchung gemacht.« Sein Vater
wird über ein Jahr in diversen Berli-
ner Haftanstalten verhört und am 15.
November 1944 ins KZ Sachsenhau-
sen eingeliefert, wo man ihn noch am
gleichen Tag ermordet. Zu DDR-Zei-
ten war eine Schule in Glienicke nach
ihm benannt. »Nach der Wende ha-
ben sie beschlossen: Der Name
kommt weg. Auch das große Wand-
bild mit Vater, Mutter und Genossen
verschwand spurlos. Nur den riesi-
gen Findling ›Für den Kommunisten
Karl Neuhof‹ haben sie nicht bewe-
gen können«, freut sich Peter Neuhof
und erzählt weiter Unerhörtes: Zum
Auschwitz-Gedenktag im vergange-
nen Jahr wurde er nach Glienicke
eingeladen. »Ich sprach ein paar
Worte am Findling. Dann ging es in
die Kirche. Dort faselte der Gemein-
devorsteher von kommunistischen
und nazistischen Horden, die ge-
meinsam die Republik zerschlagen
hätten. Da sprang ich auf: ›Das muss
ich mir nicht anhören!‹ Ich ging.«
Neuhof schwor sich, »nie wieder den
Alibijuden zu geben«. Doch auch in
diesem Januar folgte er der Einla-
dung aus Glienicke. »Und keiner
quatschte dummes Zeug.«
Einen Monat, nachdem Neuhofs

Mutter ins Frauen-KZ Ravensbrück
verschleppt wird, im Oktober 1944 ist
eine Karte im Briefkasten der Hill-
manns: Kurt soll auf Transport, in ein
Kinderheim in Österreich. Der Vater
ahnt Schlimmes. Dank seiner Kon-
takte – der Tischler hat Bomben-
schäden bei vielen Behörden besei-
tigt – gelingt eine List, eine Listen-
fälschung. Der Name Kurt Hillmann
wandert auf eine eine Fahrtliste in
den Allgäu, zur Lungenheilanstalt
Wangen. Da Kurts Mutter schwer an
Tuberkulose erkrankt ist, wirkt die
Überlebenslüge glaubhaft. Aber wie-
so fiel der nach jüdischem Brauch be-
schnittene Junge in der katholischen
Klinik in Süddeutschland nicht auf?
»Ja, es gab eine Ganzuntersuchung«,
sagt Kurt Hillmann. »Ich vermute, der
Chefarzt wusste, wen er vor sich hat-

te, fragte und sagte aber nichts. Auch
die Nonnen schwiegen.«
Dem Berliner Jungen geht es gut.

Liegekuren, sparsamer Schulunter-
richt, ausgiebige Spaziergänge in die
Natur. Er weiß nicht, dass seine Mut-
ter zehn Tage nach seiner Ankunft in
Wangen stirbt. »Das war Mord. Jü-
dische Ärzte gab es nicht mehr. Und
deutsche Ärzte durften Juden nicht
behandeln.« Bei Kurt ist es anders.
Als er an Masern erkrankt, wird er
aus dem riesigen Schlafsaal in ein se-
parates Zimmer verlegt und liebe-
voll von Schwester Trudlinde be-
treut. Er teilt das Zimmer mit zwei
Jungs. »Der eine war der Sohn eines
beratenden Ingenieurs von Hitlers
Leibarchitekten Albert Speer, der an-
dere Sohn eines höheren SS-Offi-
ziers.« Wenn deren Eltern geahnt
hätten ... Die Heilanstalt liegt auf ei-
nem Hügel. »In den letzten Kriegs-
wochen färbte sich der Horizont
blutrot. Und eines Tages kamen die
Panzer. Franzosen.« Kurt Hillmann
kann jedoch erst im Oktober 1945
nach Berlin zurück – »endlich wie-
der mit Vater vereint. Und doch war
es einsam, ohne Mutter.«
Peter Neuhof erwartet sehnsüch-

tig »die Russen«. Sie kommen. Nicht
mit Panzern. In Frohnau ziehen sie
mit Panjewagen ein. Ein schmächti-
ger Rotarmist springt von einem Pfer-
defuhrwerk und geht auf den Berli-
ner Jungen zu. Der will ihn umar-
men. Der Soldat weicht zurück und
fragt fordernd: »Skolko tschasow?«
Neuhof versteht nicht, errät dann je-
doch dessen Gesten und krempelt sei-
nen linken Hemdsärmel hoch. »›Halb
acht.‹ Und schwups war die Uhr weg.«
Er verübelt es dem Soldaten nicht und
macht sich nun auf die Suche nach
der Mutter. »Am 30. Juli 1945, an
meinem 20. Geburtstag, konnte ich
sie in Crivitz in die Arme schließen.«
Die Stimme des Veteranen versagt.
Neuhof schiebt mir ein Buch über den
Tisch zu, er hat die Geschichte seiner
Familie aufgeschrieben: »Als die
Braunen kamen«.
Kurt Hillmann traf vor Jahren den

Ingenieurssohn aus Wangen wieder:
»Ich erzähl dir jetzt mal eine
Geschichte ...« Der Stuttgarter Rent-
ner, der bei Mercedes arbeitete,
glaubte ihm nicht: »Das kann nicht
sein! Du, ein Jude? Und wir haben
nichts bemerkt.«

Der Knabe Kurt Hillmann (oben) und der junge Peter Neuhof (unten) – dem einen nahmen die Nazis die Mutter, dem anderen den
Vater. Der Ostberliner Hillmann arbeitete später im Außenhandel der DDR, der Westberliner Neuhof für deren Rundfunk
.Fotos: privat; nd/Vesper

»Mir haben russische,
sowjetische Panzer das
Leben gerettet. Und sie
haben meine Mutter
auf dem Todesmarsch
befreit.«
Peter Neuhof

»Der glaubte mir nicht.
›Das kann nicht sein!
Du, ein Jude? Und wir
haben nichts bemerkt.‹«
Kurt Hillmann

Vergessener
Kunstfreund
Karl Wolffsohn & das »Plaza«

Ein Name muss ergänzt werden.
Er ist nicht vergessen worden. Die
2009 vor dem »nd«-Gebäude am
Franz-Mehring-Platz 1 in Berlin
errichtete Stele sollte an das in der
Nazidiktatur »arisierte« Volksva-
rieté »Plaza« und dessen Grün-
dungsdirektor Jules Marx erin-
nern, der 1944 im KZ Sachsen-
hausen ermordet wurde. Der Ban-
kierssohn aus Frankfurt am Main,
der kurzzeitig in die Fußstapfen
des Vaters getretenwar und in den
»Goldenen Zwanzigern« ins
Showgeschäft wechselte, hatte
viele Mitstreiter, als er neue The-
ater und Varietés in Berlin, Ham-
burg, Leipzig, Dortmund und
Mannheim eröffnete. Dass die
Berliner Bühnen »Scala« 1919 und
»Plaza« 1929 ihre Pforten öffne-
ten, verdankte sich maßgeblich
auch Karl Wolffsohn – und ande-
ren Mäzenen und Avantgardisten.
Nicht alleNamender später von

den Nazis verfolgten Sponsoren
und Künstlern, die den Berlinern
ein vielfältiges, spektakuläres Un-
terhaltungsprogramm boten,
können auf einer Gedenktafel ver-
merkt werden. Wolffsohns Name
sollte aber nicht fehlen. Deshalb
wurde die Stele an jenem Ort, an
dem das im Krieg zerstörte »Pla-
za« stand, neu in Auftrag gege-
ben, um fortan Jules Marx und

Karl Wolffsohn gemeinsam zu eh-
ren. Vor Hitlers Machtantritt war
letzterer nicht nur ein erfolgrei-
cher Unternehmer, sondern auch
ein leidenschaftlicher Liebhaber
des neuen Mediums Film. Sein
Verlag druckte u. a. Kino-Revuen
und Programmhefte. Die Privat-
sammlung des 1881 in Posen ge-
borenen Karl Wolffsohn – mit Kri-
tiken, Drehbüchern, Filmkopien,
Starpostern etc. – wurde von Na-
zis beschlagnahmt. 1939 emig-
rierte er vor den mörderischen
Antisemiten mit der Familie nach
Palästina. Zehn Jahre später nach
(West)Deutschland zurückge-
kehrt, strebte Wolffsohn einen
Prozess auf Rückerstattung des
geraubten Eigentums an, verstarb
jedoch 1957 vor dessen Ende.
Am heutigen Donnerstag, dem

»Tag der Befreiung«, wird um 17
Uhr die Stele vor dem Bürohaus
nahe dem Ostbahnhof in Anwe-
senheit des Enkels und Histori-
kers Michael Wolffsohn neu ein-
geweiht. ves

Von den Nazis arisiert: das Berliner
Varieté »Plaza« Foto: Archiv


