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Zum Gliick
kamen dann
die Panzer ...

Wie zwei Berliner Jungen Hitler & Co.
entkamen: Kurt Hillmann und Peter Neuhof

Von Karlen Vesper

Der Aulienhindler wiegt bedenken-
voll den Kopf. »Drohgebéirden brin-
gen nix. Det wird sich als Bumerang
erweisen.« Kurt Hillmann meint die
Haltung der Bundesregierung im Uk-
raine-Konflikt. Uber drei Jahrzehnte
hat er Werkzeugmaschinen aus DDR-
Kombinaten in alle Welt verkauft. »Ick
hab zu meinem Generaldirektor je-
sagt: Du kannst mich tberall hin-
schicken, nur nicht in die Bundesre-
publik.« Der Shoah-Uberlebende
wollte weder alten noch neuen Nazis
begegnen. Das gestorte Verhaltnis zu
Russland schmerzt den Mann, der
einst auch in Moskau verhandelte:
»Man kann nur noch auf den Eigen-
nutz des deutschen Kapitals hoffen.
Vielleicht gelingt es dem Ost-Aus-
schuss der deutschen Wirtschaft, die
kirre gewordenen Politiker zu béan-
digen«, meint der Pankower Veteran.

Auch der Journalist Peter Neuhof
ist emport. Die Griinde fiir das Dra-
ma in und um die Ukraine sieht er in
den Umbriichen 1989/91. Die »Stim-
me der DDR« in Westberlin — Neuhof
arbeitete {iber drei Dezennien fiir den
Rundfunk in der Ostberliner Nale-
pastra®e — erinnert sich: »Als Gor-
batschow iiber ein gemeinsames Eu-
ropdisches Haus redete, fragten wir
uns: Was meint er? Wessen Haus? Wir
waren baff, dass er einem miindli-
chen Versprechen des Westens, es
werde keine NATO-Osterweiterung
geben, vertraute.«

»Mir haben russische,
sowjetische Panzer das
Leben gerettet. Und sie
haben meine Mutter
auf dem Todesmarsch

befreit.«

Peter Neuhof

Von »Bild« und »BZ«, kalte Krieger
wie eh und je, habe er nichts anderes
erwartet. Als aber auch der Teppich-
verkidufer und Hinterbankler Steffel,
CDU-Spitzenmann in Neuhofs Bezirk
Frohnau, in deren Geschrei, »die Rus-
senpanzer in Berlin miissen wegk,
einstimmte, griff er zur Feder. Neu-
hof liest mir vor: »Mir haben russi-
sche, sowjetische Panzer das Leben
gerettet. Und sie haben meine Mut-
ter auf dem Todesmarsch befreit.
Hitte die Roten Armee Hitler und sei-
ne Wehrmacht nicht 1941 vor Mos-
kau gestoppt und in Stalingrad ge-
schlagen, wiirde Europa noch heute
unter dem Terror der Braunen und
ihrer Generalitit leiden.«

Der junge Neuhof soll noch kurz
vor Schluss in den Krieg ziehen. »Am
20. April 1945, zu Hitlers Geburts-
tag, flogen US-Bomber erneut An-
griffe auf die Heinkel- und Auer-Wer-
ke in Oranienburg. Ich arbeitete da-
mals in einer kriegswichtigen Fabrik
in Wittenau.« Der Leiter des Betriebs,
in dem Gewindeschleifmaschinen
hergestellt werden, heifst Herbert
Lindner; er beschéftigt heimlich
Kommunisten und Sozialdemokra-
ten. Die Bombardements unterbre-
chen den Strom, legen die Produkti-
on lahm. Einer der wenigen Nazis un-
ter den Arbeitern befiehlt: »Ich er-
warte, dass jeder zum Volkssturm
geht!« Peter Neuhof ist 19 und denkt
nicht daran. Vater und Mutter sind
von der Gestapo verhaftet. Er will zu-
riick ins vereinsamte elterliche Haus
in Frohnau. Die S-Bahn fahrt nicht
mehr. Ein Lkw, beladen mit Solda-
ten, nimmt ihn mit. Als er absteigen
muss, rat ihm der Fahrer: »Pass auf
Junge, lass dich nicht schnappen. Wir
haben in Seelow erlebt, wie sie die

HJ verheizten.« Neuhof ist nicht HJ-
Mitglied. Sein Vater gilt als »Vollju-
de«, die Mutter als »Arierin« und er
selbst gemal3 der Rassenideologie der
Nazis als »Mischling 1. Grades«.

Auch Kurt Hillmann war nicht in
der HJ. In seinem Elternhaus verhalt
es sich umgekehrt: Der Vater wurde
als »Volksdeutscher« gefiihrt, die
Mutter war Jiidin, der Sohn somit im
NS-Jargon ein  »Geltungsjude«.
Mehrfach wurde Hillmanns Vater
aufgefordert, sich von seiner Frau zu
trennen. »Wenn ich das tue«, erklart
der Vater dem Sohn, »seid ihr beide
verloren.« Er untersagt den Seinen
auch das Tragen des »Judensterns«:
»Det wird nicht jetragen!« Neuhofs
Mutter wurde wie Hillmanns Vater
bedrédngt, sich scheiden zu lassen.
»Einmal sogar von Eichmann per-
sonlich, als sie sein Judenreferat auf-
suchte, um sich nach Vater zu er-
kundigen«, berichtet Neuhof. Sie wi-
derstand. Nicht alle hatten den Mut,
wie Kurt Hillman weil3.

Geboren 1933 im Jiidischen Kran-
kenhaus von Berlin, besuchte Kurt ei-
nen jiidischen Kindergarten und ab
1939 die jiidische Schule.Er darf aber
nicht am Religionsunterricht teil-
nehmen, der Vater, Kommunist, in-
terveniert: »Religion ist Opium fiirs
Volk.« Mit der Mutter besucht Kurt
dennoch mitunter den Gottesdienst in
der Synagoge in der Oranienburger-
strafde. »Wir wohnten am Konigstor.«

Anders als bei Hillmanns sind bei-
de Elternteile von Neuhof in der KPD.
Als der Vater aus dem Ersten Welt-
krieg heimkehrte, verwundet und de-
koriert mit dem Eisernen Kreuz, das
ihm, dem jiidischen Frontsoldaten,
Kaiser Wilhelm II. dero selbst ver-
lieh, hatte er genug vom Militar. Und
doch oder gerade deshalb griff er noch
einmal zur Waffe — 1920, als Kapp &
Co. gegen die junge Republik von
Weimar putschen. Auch Hillmanns
Vater war im ersten grof’en Krieg,
wurde in Flandern verwundet und
lernte im Lazarett eine junge polni-
sche Sanititerin kennen und lieben.
Bevor geheiratet wurde, musste er
noch die Revolution verteidigen — im
Dezember 1919 im Marstall mit der
Volksmarinedivision.

Hillmanns Vater ist Tischler, der
von Neuhof arbeitet im Getreide-
handel. »Wir waren zur Zeit der Wei-
marer Republik wohlhabend, hatten
sogar ein Hausmadchen, natiirlich ei-
ne Linke.« Als der Freund des Dienst-
madchens, Gerhard Weil3, im Wahl-
kampf 1932 von einem SA-Mann auf
offener Strafle erschossen wird, er-
fuhr der Siebenjahrige erstmals haut-
nah, was Naziterror bedeutet. Und
dieser kennt keine Grenzen mehr, als
Hitler zum Reichskanzler ernannt ist.

Am 1. April 1933, am Tag des »Ju-
denboykotts«, wird das Geschift, in
dem Vater Neuhof arbeitet, ge-
schlossen, erst im folgenden Jahr
wiedereroffnet und nach der »Reichs-
kristallnacht« fiir immer dicht ge-
macht. Peter hat in der Schule keine
Schikanen zu erleiden, obwohl die
Lehrer wissen, dass sein Vater Jude
ist. Von den brennenden Synagogen
in Berlin erfahren die Neuhofs im
Norden der Reichshauptstadt durch
einen »fliegenden« Gemiisehdndler.
Tags darauf erhalten sie aufgeregte
Anrufe von der Familie des Vaters im
hessischen Friedberg, wo in der Nacht
vom 9. zum 10. November 1938 glei-
ches geschah. Karl Neuhof wird bei
der Farbenfirma Warnecke & B6ohm
zwangsverpflichtet. Sein Sohn muss
im September 1942 die Schule ver-
lassen. Er freut sich: »Ausschlafen, tun
und lassen, was man will.«

In jenem Jahr 1942 rollen bereits
die Deportationsziige gen Osten. Bei
Hillmanns tauchte eine Bekannte auf,
die am Ku'damm wohnt. »Sie hatte die

Der Knabe Kurt Hillmann (oben) und der junge Peter Neuhof (unten) - dem einen nahmen die Nazis die Mutter, dem anderen den
Vater. Der Ostberliner Hillmann arbeitete spater im AuBenhandel der DDR, der Westberliner Neuhof fiir deren Rundfunk
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Aufforderung zum Transport erhal-
ten. >Ich geh nicht mehr nach Hauses,
sagte sie. Sie blieb zwei Néachte bei
uns, dann schickte mich Mutter mit
ihr und einer Adresse im Norden los.«
Der junge Kurt Hillmann ist blond und
blaudugig. Keiner wird ihn als »Ju-
den« verdachtigen. Er ist ihr Schutz-
engel. Alles geht gut. Wenige Tage
spater steht jedoch die Frau wieder
bei Hillmanns auf der Schwelle. Sie
war verhaftet und ins Sammellager in
der Groflen Hamburger gebracht
worden, konnte aber fliehen. Erneut
néchtigte sie bei Hillmanns, Kurt be-
gleitet sie zu einem neuen Quartier.
»Meine Eltern gehdrten einem Netz-
werk an, das Verfolgten half, obwohl
wir selbst bedroht waren.«

Auch die Neuhofs sind aktiv. Da es
in Frohnau - »damals und heute ein
schwarzer Bezirk« — keine Zelle der
KPD gibt, engagieren sich Peters El-
tern in einer Gruppe im benachbar-
ten Glienicke. Im September 1942
steht ein Mann vor ihrer Tiir: Wil-
helm Beuttel, vor 1933 KPD-Land-
tagsabgeordneter in Hessen und aus
den deutsch-okkupierten Niederlan-
den zuriickgekehrt, um im Auftrag
der Partei eine neue illegale Organi-
sation aufzubauen, die »Kno6chel-

»Der glaubte mir nicht.
sDas kann nicht sein!
Du, ein Jude? Und wir
haben nichts bemerkt.«

Kurt Hillmann

Gruppe«, wie sie in der Geschichts-
schreibung spéater heift. »[hm und
uns zum Verhdngnis wurde, dass er
sich seinen Wintermantel aus Hol-
land nachschicken lie3.« Die Gestapo
observiert die Aktion.

Als Peter Neuhof am 10. Februar
1943 nach Hause kommt, wundert er
sich: »Garten- und Haustiir standen
offen. Im Haus Méinner in Leder-
mantel und Schlapphut, wie in ei-
nem schlechten Film — die Gestapo.«
Deren erste Frage lautet: »Wer ist der
Mann, der bei euch gewohnt hat?«
Beuttel haben sie bereits wegge-
bracht und Karl Neuhof bei Warn-
ecke & Bohm verhaftet, was der Sohn
noch nicht weil3. Kurz nach ihm trifft
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die Mutter ein. Beide werden unsanft
in einen Mercedes gestof3en, der ins
Stadtzentrum rast.

Peter Neuhof wird noch am glei-
chen Tag entlassen. Zu Hause ver-
nichtet er als erstes die illegalen
Schriften und die unsichtbare Tinte.
»Die Gestapo hatte noch keine Haus-
durchsuchung gemacht.« Sein Vater
wird iiber ein Jahr in diversen Berli-
ner Haftanstalten verhort und am 15.
November 1944 ins KZ Sachsenhau-
sen eingeliefert, wo man ihn noch am
gleichen Tag ermordet. Zu DDR-Zei-
ten war eine Schule in Glienicke nach
ihm benannt. »Nach der Wende ha-
ben sie beschlossen: Der Name
kommt weg. Auch das grofle Wand-
bild mit Vater, Mutter und Genossen
verschwand spurlos. Nur den riesi-
gen Findling >Fiir den Kommunisten
Karl Neuhof< haben sie nicht bewe-
gen konnen, freut sich Peter Neuhof
und erzéhlt weiter Unerhortes: Zum
Auschwitz-Gedenktag im vergange-
nen Jahr wurde er nach Glienicke
eingeladen. »Ich sprach ein paar
Worte am Findling. Dann ging es in
die Kirche. Dort faselte der Gemein-
devorsteher von kommunistischen
und nazistischen Horden, die ge-
meinsam die Republik zerschlagen
hétten. Da sprang ich auf: -Das muss
ich mir nicht anhoren!< Ich ging.«
Neuhof schwor sich, »nie wieder den
Alibijuden zu geben«. Doch auch in
diesem Januar folgte er der Einla-
dung aus Glienicke. »Und keiner
quatschte dummes Zeug.«

Einen Monat, nachdem Neuhofs
Mutter ins Frauen-KZ Ravensbriick
verschleppt wird, im Oktober 1944 ist
eine Karte im Briefkasten der Hill-
manns: Kurt soll auf Transport, in ein
Kinderheim in Osterreich. Der Vater
ahnt Schlimmes. Dank seiner Kon-
takte — der Tischler hat Bomben-
schidden bei vielen Behorden besei-
tigt — gelingt eine List, eine Listen-
falschung. Der Name Kurt Hillmann
wandert auf eine eine Fahrtliste in
den Allgdu, zur Lungenheilanstalt
Wangen. Da Kurts Mutter schwer an
Tuberkulose erkrankt ist, wirkt die
Uberlebensliige glaubhaft. Aber wie-
so fiel der nach jiidischem Brauch be-
schnittene Junge in der katholischen
Klinik in Stiddeutschland nicht auf?
»Ja, es gab eine Ganzuntersuchungx,
sagt Kurt Hillmann. »Ich vermute, der
Chefarzt wusste, wen er vor sich hat-
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te, fragte und sagte aber nichts. Auch
die Nonnen schwiegen.«

Dem Berliner Jungen geht es gut.
Liegekuren, sparsamer Schulunter-
richt, ausgiebige Spazierginge in die
Natur. Er weild nicht, dass seine Mut-
ter zehn Tage nach seiner Ankunft in
Wangen stirbt. »Das war Mord. Ji-
dische Arzte gab es nicht mehr. Und
deutsche Arzte durften Juden nicht
behandeln.« Bei Kurt ist es anders.
Als er an Masern erkrankt, wird er
aus dem riesigen Schlafsaal in ein se-
parates Zimmer verlegt und liebe-
voll von Schwester Trudlinde be-
treut. Er teilt das Zimmer mit zwei
Jungs. »Der eine war der Sohn eines
beratenden Ingenieurs von Hitlers
Leibarchitekten Albert Speer, der an-
dere Sohn eines hoheren SS-Offi-
ziers.« Wenn deren Eltern geahnt
hétten ... Die Heilanstalt liegt auf ei-
nem Hiigel. »In den letzten Kriegs-
wochen farbte sich der Horizont
blutrot. Und eines Tages kamen die
Panzer. Franzosen.« Kurt Hillmann
kann jedoch erst im Oktober 1945
nach Berlin zuriick — »endlich wie-
der mit Vater vereint. Und doch war
es einsam, ohne Mutter.«

Peter Neuhof erwartet sehnstich-
tig »die Russen«. Sie kommen. Nicht
mit Panzern. In Frohnau ziehen sie
mit Panjewagen ein. Ein schméchti-
ger Rotarmist springt von einem Pfer-
defuhrwerk und geht auf den Berli-
ner Jungen zu. Der will ihn umar-
men. Der Soldat weicht zuriick und
fragt fordernd: »Skolko tschasow?«
Neuhof versteht nicht, errdt dann je-
doch dessen Gesten und krempelt sei-
nen linken Hemdsérmel hoch. »Halb
acht.<Und schwups war die Uhr weg.«
Er veriibelt es dem Soldaten nicht und
macht sich nun auf die Suche nach
der Mutter. »Am 30. Juli 1945, an
meinem 20. Geburtstag, konnte ich
sie in Crivitz in die Arme schliel3en.«
Die Stimme des Veteranen versagt.
Neuhof schiebt mir ein Buch iiber den
Tisch zu, er hat die Geschichte seiner
Familie aufgeschrieben: »Als die
Braunen kamenc.

Kurt Hillmann traf vor Jahren den
Ingenieurssohn aus Wangen wieder:
»Ich erzdhl dir jetzt mal eine
Geschichte ...« Der Stuttgarter Rent-
ner, der bei Mercedes arbeitete,
glaubte ihm nicht: »Das kann nicht
sein! Du, ein Jude? Und wir haben
nichts bemerkt.«

*

Vergessener
Kunstfreund

Karl Wolffsohn & das »Plaza«

Ein Name muss erginzt werden.
Er ist nicht vergessen worden. Die
2009 vor dem »nd«-Gebdude am
Franz-Mehring-Platz 1 in Berlin
errichtete Stele sollte an das in der
Nazidiktatur »arisierte« Volksva-
rieté »Plaza« und dessen Griin-
dungsdirektor Jules Marx erin-
nern, der 1944 im KZ Sachsen-
hausen ermordet wurde. Der Ban-
kierssohn aus Frankfurt am Main,
der kurzzeitig in die Ful3stapfen
des Vaters getreten war und in den
»Goldenen  Zwanzigern«  ins
Showgeschaft wechselte, hatte
viele Mitstreiter, als er neue The-
ater und Varietés in Berlin, Ham-
burg, Leipzig, Dortmund und
Mannheim er6ffnete. Dass die
Berliner Bithnen »Scala« 1919 und
»Plaza« 1929 ihre Pforten offne-
ten, verdankte sich maf3geblich
auch Karl Wolffsohn — und ande-
ren Méizenen und Avantgardisten.

Nicht alle Namen der spéater von
den Nazis verfolgten Sponsoren
und Kiinstlern, die den Berlinern
ein vielfiltiges, spektakuldres Un-
terhaltungsprogramm boten,
konnen auf einer Gedenktafel ver-
merkt werden. Wolffsohns Name
sollte aber nicht fehlen. Deshalb
wurde die Stele an jenem Ort, an
dem das im Krieg zerstorte »Pla-
za« stand, neu in Auftrag gege-
ben, um fortan Jules Marx und

Von den Nazis arisiert: das Berliner
Varieté »Plaza«
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Karl Wolffsohn gemeinsam zu eh-
ren. Vor Hitlers Machtantritt war
letzterer nicht nur ein erfolgrei-
cher Unternehmer, sondern auch
ein leidenschaftlicher Liebhaber
des neuen Mediums Film. Sein
Verlag druckte u. a. Kino-Revuen
und Programmbhefte. Die Privat-
sammlung des 1881 in Posen ge-
borenen Karl Wolffsohn — mit Kri-
tiken, Drehbiichern, Filmkopien,
Starpostern etc. — wurde von Na-
zis beschlagnahmt. 1939 emig-
rierte er vor den morderischen
Antisemiten mit der Familie nach
Paléstina. Zehn Jahre spater nach
(West)Deutschland zuriickge-
kehrt, strebte Wolffsohn einen
Prozess auf Riickerstattung des
geraubten Eigentums an, verstarb
jedoch 1957 vor dessen Ende.

Am heutigen Donnerstag, dem
»Tag der Befreiung«, wird um 17
Uhr die Stele vor dem Biirohaus
nahe dem Ostbahnhof in Anwe-
senheit des Enkels und Histori-
kers Michael Wolffsohn neu ein-
geweiht. ves



